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Um Poeta Apresenta-se* 
1 ) u na 
Intitula-se esta série de palestras que a Biblioteca Pública de Braga tem vindo 
a realizar: Um Escritor Apresenta-se. 
Honrado com o convite para nela tomar parte, e tendo eu, como actividade 
literária, numa centena de títulos, a de poeta, ensaista, memorialista, drama-
turgo, gastrónomo e autor de livros para crianças, pareceu-me difícil e 
inconveniente, num tempo suportável, historiar todo o meu trabalho nessas 
variadas áreas da cultura. 
Assim, resolvi eleger, para me apresentar diante de Vossas Excelências, 
aquela com que me iniciei nas Letras e é, sem dúvida, a que melhor me 
representa e, também, a que mais estimo: a da poesia. 
É, pois, o poeta que, hoje, aqui estará presente, desfiando as memórias da 
sua poesia. 
- Texto da intervenção integrada no ciclo "Um Escritor Apresenta-se•, iniciativa da Biblioteca 
Pública de Braga (30 Out. 1997). 
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Memórias sucintas, como convém à paciência e generosidade de Vossas 
Excelências. 
Um dia, há poucos anos, ao devassar gavetas de velhos móveis, onde o mofo 
do tempo quanta vez se dilui e se apaga no aroma perturbador da saudade, 
encontrei um pedaço de papel dobrado em quatro, que abri, curioso. 
Logo, nele, decifrei a minha letra ainda incerta, infantil, transcrevendo uma 
quadra que imediatamente recordei e me fez sorrir, num enternecimento: 
"Fui ver o mar. 
O Sol a pôr: 
Já pôs um ovo 
Para o Senhor". 
O S de Senhor fora escrito com reverente maiúscula, pelo que se entende 
referir-se a Deus. 
Num dos lados do papel, em diagonal, vinha o aviso: "Não rasgue", com um 
erro de ortografia, pois faltava o u entre o g e o e. 
Sim. Eu recordava-me bem da quadra. Era a minha primeira manifestação 
poética, concebida ante um rubro pôr-do-Sol a sumir-se nas águas, 
cenograficamente comum na minha terra do litoral. De facto, pelos límpidos 
Estios, o Sol, declinando, dir-se-ia, para a minha imaginação de menino, a 
redonda gema de um imenso ovo estrelado. 
O apetite do pequeno versejador supunha ver o Senhor Deus entalando, no 
pescoço, o guardanapo fofo de uma nuvem imaculada, para saborear aquele 
manjar celeste. 
Mas longe de mim uma menção sacrílega, embora o meu gosto pela ironia, 
pelo gracioso da sátira, já desse, ali , evidentes sinais. 
Que idade tinha eu, ao compôr a quadra que (caso singular) recusava a 
redondilha fácil , para adaptar o verso de quadro sílabas, pouco vulgar ao 
ouvido português? 
Não teria mais de seis anos: de certo quando começava a aprender, na 
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Cartilha de João de Deus, o milagre da leitura e da escrita, no ambiente 
familiar. 
Diga-se, com franqueza, que sem grande vontade, afirmando, ao ralho dos 
Meus, que me queriam, depressa, o prodígio de um sábio: - "Que se lurca em 
saber ler?" - ainda tatebitates nas palavras mais difíceis. 
Mas lá galguei o escolho das primeiras letras, lendo, sobretudo, nos compên-
dios escolares, o deslumbramento da poesia que prontamente decorava. 
Fora educado a ouvi-la, nas vozes de meu Pai, de minha Mãe, de minha Avó, 
de minhas Tias paternas. 
Não esqueço, quando enfiado na minha caminha de ferro com grades, ao lado 
do leito de meus Pais, como escutava meu Pai, ainda deitado, recitando, para 
o teclo, versos com um ritmo encantatório que mais tarde soube serem de 
Eugénio de Castro: 
"Dona Briolanja vai com suas aias 
Sob as cor de mosto vesperais olaias .. ." 
A minha Avó que, durante o seu curso de mestra-régia, morara com a tia 
materna, depois sogra de Guerra Junqueiro, trazia à minha sensibilidade, 
com preciosismos de dicção, aquela Tragédia Infantil, de Musa em Férias, 
talvez escutada ao próprio autor, nos arrulhes de namoro com a nossa prima 
Filomena: 
"Dois irmãos: a pequenita 
Tem quatro anos somente; 
É duma graça infinita, 
Dum mimo supreendente". 
E, sobrinha de um vale ultra-romântico, meu Tio-Bisavô Manuel Roças, citado 
numa bailata de António Feijó ("Que o diga o Manuel Roças/Que também é 
poeta e cidadão") e autor do livro de versos Rosas d'um Dia, recitava-me, 
comovida, o soneto em que ele lhe chorava a primeira filha, minha Tia Henri-
queta, que, aos oito anos de existência, falecera e deixara, inacabado, um 
conto, com que a sua ingenuidade se propunha iniciar o carreira de escritora: 
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"( ... ) 
Na tua campa guardada 
Pelo olhar da divindade, 
Pela mais pungente dor 
Eu vou, criança adorada, 
Desfolhar uma saudade 
Da minha alma, triste flor". 
A minha Tia Rosalina, irmã mais velha de meu Pai, que até à morte, aos 91 
anos, versejou com graça, cansava-se a ensinar-me poemas e monólogos de 
Pedro Bandeira, para que eu os recitasse nos aniversários da família . E eu 
saía-me bem do recado, segundo se dizia. 
A minha outra Tia, mais nova que meu Pai e minha madrinha de baptismo, 
enchia os sofás da nossa casa com almofadas onde bordava a ternura das 
suas quadras ao gosto popular, que meu Pai ilustrava com a sua Arte do 
Primeiro Modernismo. 
Eu soletrava-as com agrado. Decorava-as com unção: 
"O meu coração é um sino, 
Sempre, sempre, a badalar: 
Repica se estás presente, 
Se partes, põe-se a dobrar". 
Certa vez, escrevi-lhe o retrato em verso: 
"A tia Conceição tinha o dom da Poesia. 
Compunha com amor quadras de São João, 
Num ritmo perfeito: dir-se-ia, 
Pulsar-lhe em redondilha o coração. 
Foi a minha madrinha na pia do baptismo, 
Com o seu olhar verde e sonhador e ausente. 
E quantas vezes cismo 
Que me rezou o credo em verso, certamente. 
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Sabia a minha infância melhor do que meus Pais: 
Cada dito engraçado, e cada tropelia. 
Muito embora as crianças sejam todas iguais, 
Ela achava que eu não, E ria, ria .. . 
Foi com oitenta e três anos de idade 
Que viu seus versos publicados em volume. 
Viveu mais seis em tal felicidade 
Que estava já no Céu, ao morrer sem queixume". 
Mas foi , sem dúvida, minha Mãe quem melhor educou a minha sensibilidade 
para a Poesia, lendo-me, à cabeceira da minha caminha de doente (eu fui uma 
criança débil, volta e meia enfermiça e sempre convencida que o seu fim vinha 
próximo); lendo-me com lágrimas nos olhos (e que bem Ela lia!), trechos do 
Só de António Nobre, não tinha eu, ainda, sete anos de idade. 
Desse sublime magistério, nasceu a seguinte poesia, datada de 1991 , e 
inserta no meu livro O Senhor de Si: 
"Fui um menino doente. E a lebre era tanta 
Que o doutor Laureano franzia a sobrancelha: 
A mão cruel da angina a apertar-me a garganta, 
O sarampo a embrulhar-me numa manta vermelha. 
Minha Mãe, num constante, aflito sobressalto, 
Sentava-se ao meu lado. Eu queixava-me. E só 
Me sentia melhor ao ouvi-la ler alto 
Um livro mílagroso a que chamava o Só. 
E eu sonhava, por noiva, uma Purinha assim, 
Um estranho algibebe a talhar-me o caixão. 
Porque certa velhinha, pelas noites sem fim, 
Me buscava e eu ia, como foi meu Irmão. 
O apelo do vento, na vidraça, lembrava 
Esses dois cavaleiros de que eu era o menino 
A correr pelo mundo (e minha Mãe chorava!) 
À procura de mim, com alma e sem destino. 
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Mas, depois, vinha o sono ("O João dorme!"). Então 
Eu ficava quieto. E nada me doía. 
- Mãe, por me leres o Só, com o teu coração, 
Minoraste os meus males! Mas, em compensação, 
Fizeste-me, pra sempre, doente de Poesia!" 
Mas não foi só António Nobre a rodear-me o berço, com a sua sortílega vara 
de condão: outros três Antónios exerceram, também, a sua influência na 
minha apetência poética: António Corrêa d'Oliveira, tão perto da minha Viana, 
em Belinho, ao pé das Antas, visita de minha Casa, com o esplendor da sua 
juba de prata, o apuro do trajo, e os versos torrenciais de louvor a Deus e à 
Terra; António Sardinha, mestre integralista de meu Pai, com o seu patriotis-
mo fecundo e o seu canto original ao Sangue e à Tradição, que eu ouvia, cada 
dia, elevar-se da alma dos Meus; e, por fim, António Feijó, com o seu rigor 
parnasiano e o seu amor à paisagem verde e plácida da minha pátria e do meu 
rio de lenda. 
Mais velha do que eu quatro anos, tinha treze a minha Irmã Maria Manuela, 
ao conceber o primeiro poema, o primeiro conto, a primeira crónica. 
Se isso me envaideceu, proibiu-me, também, de avançar com a minha 
vocação de escritor, ao render preito ao seu talento precoce, ao vê-la ganhar, 
com vinte e dois anos, um importante prémio literário, com um romance 
escrito em vinte dias. 
Refugiei-me, então, já adolescente, já aluno liceal, na criação de umas 
revistas-do-ano, de costumes escolares e citadinos locais, que interpretava, 
ensaiava e para as quais desenhava figurinos e cenários. 
Quanto à poesia, negava-me a assinar, com o meu nome, tudo aquilo que me 
jorrava da inspiração e considerava inferior aos poemas que Maria Manuela 
dava à estampa. 
Assim, resolvi inventar um heterónimo, mesmo antes de conhecer Fernando 
Pessoa e as suas máscaras célebres. Chamava-se Nuno de Montelmar e 
vivera nos finais do século passado e começo deste, publicando um sem 
número de folhetos poéticos, de títulos ao gosto de um Artur Corvelo, o vale 
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de Ovar, da queiroziana Capital. Com isto, entretinha os meus ócios de cábula 
inveterado, desenhando, até, os ex-libris e as capas das brochuras, natural-
mente manuscritas. 
Por essa altura, com Júlio Evangelista, com Fernando de Paços, com minha 
Irmã Maria Adelaide, que. entretanto, surgira a escrever poesia, numa voz 
enxuta e original, e com mais dois ou três amigos, lancei-me num ambicioso 
empreendimento. fundando páginas literárias no jornal Notícias de Viana, em 
que meu Pai assumia as funções de editor e redactor-principal. 
Numa dessas páginas é que me atrevi, por fim, a firmar, com o meu nome, 
António Manuel Couto Viana (um decassílabo perfeito), uma poesia de que 
esqueci o título mas recordo o texto. Talvez o momento bélico, a que a 
sensibilidade e inteligência da minha geração assistiam, feridas, a tenha 
motivado. 
Confiando na benevolência de Vossas Excelências, vou reproduzi-la no seu 
amargo cinismo: 
"Surge, após a vitória 
A que medrosamente foste alheio, 
E, ousadamente. 
Exige 
O teu quinhão de recompensas 
Da conquista. 
Depois, de fronte erguida, 
Segue o caminho que te foi aberto 
Nos corpos dos vencidos. 
E ouvirás dizer que a tua glória 
Foi ganha na batalha". 
O facto de Pedro Homem de Mello haver decidido empreender, pelo Norte, 
uma romagem poética, divulgadora dos autores chamados do Segundo 
Modernismo, em que as suas conferências eram sempre acompanhadas de 
recitativos de minha Irmã Maria Manuela, fez que eu tivesse acesso a obras 
que as livrarias vianesas desconheciam. 
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José Régio, Miguel Torga, Alberto de Serpa, Fausto José, Carlos Queiroz, 
Francisco Bugalho e o próprio Homem de Mello, abriram-me, então, um 
mundo de beleza insuspeitado. 
Quis partilhar de tal mundo com o meu mais íntimo companheiro de sonhos 
literários: o Fernando de Paços. E logo corri a sua casa, em São João d'Arga, 
na encosta de Santa Luzia, sobraçando os livros arrancados às estantes de 
minha Irmã. Ali perto, vivera, dois escassos meses, Camilo Castelo Branco, 
chamado a Viana para preencher, de ponta a ponta, o jornal A Aurora do Lima, 
a convite dos seus amigos e protectores, os irmãos Barbosa e Silva. Na 
pequena casa que lhe fora abrigo, destaca-se, hoje, uma lápide desenhada 
por meu Pai, a recordar o acontecimento. 
O meu entusiasmo dessa época pela Poesia está presente num poema de 
1991, que não resisto a dizer aqui: 
"Recordaste, Fernando, cada dia 
Em que eu subia à tua casa, em São João d'Arga, 
Carregado de livros de poesia? 
Recebias, ansioso, o oiro dessa carga. 
Iam comigo o Régio, o Homem de Mello, 
O Serpa, como nós, provincial, 
A desvendar-te um novo estilo, um novo belo, 
A ti, que eras todo Antero de Quental. 
Tu já fazias versos. Mas eu, não: 
Tímido em confessar a alma inquieta, 
Inventava outros eus, fugindo à tentação 
De ser de mim poeta. 
E no adro tranquilo 
(Esse tempo, quem dera!) 
la ouvir-nos a sombra de Camilo 
Que ali perto vivera, em certa Primavera. 
Vibrávamos os dois com o canto, a magia 
(Exaltadas, as horas rápidas passando .. . ), 
E era tudo poesia, poesia ... 
Recordas-te, Fernando?" 
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Era tudo poesia, poesia ... Os versos começavam-me a aparecer e eu já os 
não desprezava. Recebia-os, feliz, no coração. Foi a altura em que os estudos 
me trouxeram até Braga, a cursar o 7. 0 ano que o liceu vianês não leccionava. 
Aqui me instalei, no Externato do Liceu Sá de Miranda. 
É desse tempo, de uma adolescência ditosa, o lirismo do seguinte poema 
chamado à colação, só porque Braga lhe assistiu à criação. Intitula-se Gesta 
Perdida: 
"Os meus trezentos soldados 
Mortos ficaram por terra: 
Não tenho armas nem cavalos, 
Volto ferido da guerra. 
Que é da rosa, rosa branca, 
Que me fora prometida? 
Filha do Rei, que é da rosa 
Que me fora prometida? 
Quero encharcá-la no sangue 
Que jorra na minha ferida. 
Aquela rosa, tão branca, 
Ficará rosa vermelha. 
Julgando beijar teus lábios, 
Hei-de beijá-la de rastros, 
Como se beija a bandeira. 
Sonhei com a rosa branca 
Nos rubros campos de guerra. 
Mas os meus bravos soldados 
Mortos ficaram por terra, 
Minha espada espedaçaram, 
Vieram lanças em riste 
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E feriram-me no peito 
(Não mais do que me feriste!), 
Agora, volto sem sonhos, 
Derrotado, só e triste ... 
Mas a rosa, rosa branca, 
Murcha ficou em teus dedos, 
Rosa esfolhada e sem vida. 
Ai, antes a tua rosa 
Me não fosse prometida!" 
Era tudo poesia, poesia ... O primeiro do jovem grupo de Viana a publicar um 
livro, Adolescência, com capa da minha autoria, foi o Júlio Evangelista. 
Versos que, embora revelando a pouca idade do poeta, revelavam, igual-
mente, uma ciência adulta da forma. Depois, foi o Fernando de Paços, com 
Fuga , e a minha Irmã Maria Adelaide, com Caminho que dá para a Vida, 
ambas as obras incluídas na Colecção Poesia Nova, sob a direcção de Miguel 
Trigueiros. 
E os dias de Viana, com o terminar da 2.• Guerra Mundial, acabavam-se para 
mim e para a minha Família, pois iríamos todos residir em Lisboa, onde meu 
Pai fora colocado profissionalmente. 
Lá para trás, com a saudade, ficavam-me algumas poesias sem valia de 
maior, um heterónimo mais, Antonino Bandeira, com os seus sonetos arli-
bristas, em louvor do trabalho manual, de pendor satírico (talvez um epígono 
de João Penha!), e, ao menos, um conjunto de poemas sob o titulo Menino 
Doente, que, memorando 40 anos de produção poética, acabei por editar em 
1985. 
Lisboa abriu-me os braços na pessoa de David Mourão-Ferreira, com quem, 
desde 1946, contraí uma profunda amizade, entretecida de uma admiração 
profunda. 
Foi para ele, para que melhor me conhecesse e tomasse para o seu admirável 
convívio, que escrevi o meu primeiro livro de versos, O Avestruz Lírico, em 
1948. 
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Nascera-me, realmente, a 24 de Janeiro de 1947, precisamente quando 
cumpria 24 anos de idade, uma nova poesia que logo revelei , satisfeito, aos 
meus amigos poetas: 
"Nasceu-me um poema como um fruto novo. 
Não seu que faça ou não faça: 
Se vá vendê-lo na praça 
Para que o compre o povo. 
Mas ninguém comprará: é um poema banal, 
Com núvens, estrelas, luas ... 
Não tem qualquer sentido social: 
É um fruto de quintal 
Vedado às ruas. 
Há-de amadurecer à luz do sete-estrelo 
(Um Sol era demais para doirá-lo!): 
Vem fora da estação. Melhor será comê-lo 
Que cantá-lo". 
Esta recusa ao social, tema imperioso do Neo-Realismo, então na berra, mais 
se afirma na seguinte poesia, igualmente d'O Avestruz Lfrico: 
"Podem pedir-me, em vão, 
Poemas sociais, 
Amor de irmão pra irmão 
E outras coisas mais: 
Falo de mim. só falo 
Daquilo que conheço. 
O resto .. . calo 
E esqueço". 
Pode imaginar-se a revolução que este desplante causou nas hostes neo-
-realistas e naqueles jovens que me rodeavam! 
No longo ensaio que dedicou à minha poesia, David Mourão-Ferreira escre-
via, a propósito de O Avestruz Lfrico: 
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" ... representou no rumoroso acampamento 'engagé' da jovem poesia portu-
guesa ( ... ) a instalação de uma tenda pessoal e inconfundível". 
É com este escritor e muitos mais, para quem o lirismo descendia de EI-Rei 
Diniz, que, em 1950, e durante quatro anos, me sentei a uma Távola Redonda, 
dirigida por Mourão-Ferreira, Luiz de Macedo e por mim, o seu padrinho de 
baptismo. Num poema programático, que tem exactamente o seu nome, 
assim defini essas folhas de poesia: 
"Poetas: vamos dar as mãos, De novo 
Se escute em nós uma canção de ronda. 
Poesia: única távola redonda 
Com pão e vinho para todo o povo. 
Quem tiver sede, beba deste vinho; 
Quem tiver fome, como deste pão. 
Só o poeta vivo é nosso irmão: 
Para ele nada é fim, mas sim caminho. 
Há flores no centro? Vou chamar-lhes fé. 
Flori com elas vossa botoeira. 
A voz do poeta é pura e verdadeira 
Se (em Deus? em si? nos outros?) sonha e crê". 
Depois, sucederam-se-me os livros de versos, alguns recebendo, com orgu-
lho meu, altos galardões, como o Prémio Antero de Quental, em 1949 e em 
1959; o Prémio Nacional de Poesia, em 1965; o Prémio da Academia das 
Ciências, em 1972, e, em 1960, o Prémio Luso-Galaico Valle- lnclán. 
De toda esta minha produção, esclarecia Jorge de Sena, ao antotologiar-me, 
numa obra editada em 1984: 
"A sua poesia. se não é muito original na elegância consumada com que usa 
a versificação e a imagística de épocas e gerações anteriores, é porém 
originalíssima e muito significativa na maneira como leva todo esse arsenal 
expressivo às suas últimas consequências, para revelar, sem rodeios nem 
reticências , e com a autoridade de uma plena consciência poética, uma 
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personalídade despojada de quaisquer compromissos humanitários ou 
humanísticos, encerrada numa auto-ironia devastadora, de uma frieza que 
brinca com os próprios limites, adentro dos quais se resguarda ciosamente, 
num misto de orgulho e desepero, uma sensibilidade fina e apurada. É, como 
poucas, e num alto nível, a poesia de uma mentalidade e de um tipo de 
formação, que o poeta assume e aceita com coragem e rude franqueza. 
Todas as virtualidades sociopolíticas de uma orientação autocrática, que 
jaziam subjacentes ao solipsismo lírico de gerações anteriores, encontram 
neste poeta, em termos de um lirismo que se quer estrito e isento, uma 
refinada expressão que, nos últimos livros, atinge por certo as mais altas 
emoções líricas". 
E chegamos a 1974, quando a chamada "revolução dos cravos" veio alterar, 
fortemente, a sociedade portuguesa e gerar a tragédia da descolonização. A 
minha formação ideológica, ferida pela agressividade da nova ordem política; 
o meu conceito de pátria imperial, que muito amava e para quem compus 
tantos versos, fizeram que o meu lirismo desse, logo, lugar a um frémito épico, 
patente, sobretudo, nos meus livros Nado Nada e Ponto de não Regresso, 
respectivamente, de 1977 e de 1982. 
Do primeiro, quero reproduzir dois poemas. Um, provocado pelo éxodo, da 
antiga província de Angola, de milhares de portugueses, recebidos, com 
criminosa indiferença, no caos dos aeroportos. Tem o título de Escrito no 
Sangue: 
"Foste, às praias de outrora, ver partir uma nave? 
Vai vê-la regressar, fremente, aos aeroportos. 
Tem, agora, o perfil triunfal de uma ave, 
Mas nas entranhas traz cinco séculos mortos. 
Deixou, no além-mar, um farrapo de pragas, 
A memória do ódio, o turbilhão das fugas. 
Traz, oculto, a sangrar por vinte e cinco chagas, 
Um pavilhão de medo e envergonhadas rugas. 
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Esperava-o o pó, os fétidos detritos, 
O crime da indiferença e a fome das crianças. 
Antes tudo acabar numa explosão de gritos 
Do que este tropeçar no gume das vinganças. 
Foste, às praias de outrora, ver partir um navio? 
Vai vê-lo regressar, sem glória, aos aeroportos. 
Antes fosse vazio e viesse vazio. 
Mas, nas entranhas, traz cinco séculos mortos". 
O outro, é apenas uma quadra, Portugal: 
"Este mendigo, outrora, era um menino d'oiro. 
Teve um império seu, mas deixou-se roubar. 
Hoje, não sabe já se é castelhano ou moiro. 
E vai, às praias, ver se ainda lhe resta o mar". 
Confessava, a propósito desta quadra, Franco Nogueira, prefaciador de 
Ponto de não Regresso: 
"Cabe aqui acentuar que a poesia de Couto Viana identifica-se agora com o 
povo, adquire uma expressão formal muito mais colectiva. Transmitida pelo 
povo, de boca em boca, chegou ao meu conhecimento uma quadra de que 
apenas muito mais tarde vim a saber ser Couto Viana o autor". 
Os acontecimentos de 1974 exacerbaram, ainda mais, o meu sonho 
sebastianista que fui acalentando através de muitas poesias. E a imagem do 
Rei Desejado mais avultou na minha alma esperançada e saudosa. Dos 
últimos versos em que abordei este tema, elegi este: 
VISÃO PARA O FUTURO 
"Parei na rua a ver passar 
Um jovem a cavalo. 
Que altivez e que aprumo militar! 
Apeteceu-me vitoriá-lo. 
Com que doçura roçava a espora 
No ventre sensível da montada! 
(Em roda, a raiva rugidora 
Da juventude motorizada). 
Em que guerra antiga fora combater? 
Em que poder cravara a lança? 
Transparecia no seu parecer 
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Um desejo de glória e um sol de esperança. 
Quem dera vida à estátua equestre? 
Como o cavalo lhe obedecia! 
E logo ali o sagrei Mestre 
De oculta e ardente Cavalaria. 
Tudo o que tinha de beleza 
Desceu-me do olhar ao coração: 
Estampa de nobreza portuguesa, 
Ai quem me dera ter a certeza 
De que se chama Sebastião!" 
Mas também o lirismo me apertava a garganta, ainda que um lirismo mais 
voltado para a observação do mundo em redor. E, durante um mês, Novembro 
de 1985, escrevi todos os poemas que compõem Café de Subúrbio, ilustrado 
por meu Filho Juan Soutullo, com uma desenvolvida nota crítica de Joaquim 
Manuel de Magalhães que, na imprensa, me havia já considerado "um grande 
poeta português, usando o mais agudo da tradicionalidade para exprimir a 
canção dos sentimentos". Outra nota, de Fernanda Botelho, louvava os 
desenhos. 
Pela unidade e originalidade da inspiração, considero esta obra das melhores 
que, até hoje, pude realizar. Dela, eis uma breve composição: 
"Dezasseis anos, talvez: 
Vejo-a no café, cada manhã, 
A folhar, atenta, um compêndio de inglês, 
Com um perfume a Escola e a maçã. 
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Não me canso de a olhar. Às vezes , olha 
(Um velho!), num desvio de atenção, 
E logo volta a folha 
Enquanto molha 
O bolo no 'galão'. 
Eu saio, com pesar, bebida a 'bica'. 
Ela é a minha manhã, 
Tão natural, tão clara ... que ali fica. 
- Que saudades da Escola! Que fome de maçã!" 
Um ano depois de escrever o Café de Subúrbio, tive um convite para ir 
leccionar em Macau, no seu Instituto Cultural. Ali vivi intensamente, durante 
três anos. Com que deslumbramento! O resultado da grande disponiblidade 
de espírito com que percorri, diariamente, a pé, a cidade do Santo Nome de 
Deus, e depois rumei às duas Chinas, Tailândia, Singapura, Malásia e Hong 
Kong, fizeram que, dessas paragens exóticas, trouxesse três volumes de 
versos: No Oriente do Oriente, Até ao Longínquo China Navegou e Não há 
Outro mais Leal. O primeiro, obteve o Prémio da Sociedade Histórica da 
Independência de Portugal: o segundo, o Prémio Camilo Pessanha, da 
Fundação Oriente. Do terceiro, evoco o poema que visiona o dia de horror 
para os legítimos portugueses, num futuro que vai chegar dentro de dois anos, 
em que Macau perderá a nacionalidade portuguesa: 
AQUELA MORTE NAQUELE DIA 
"Os castelos e as quinas começam a sangrar. 
Macau, em lágrimas, comove. 
Vai engoli-la o Céu? Vai naufragá-la o mar? 
A névoa esconde a cor das bandeiras no ar. 
Chove. 
Paira o fantasma de uma igreja. Um sino 
Põe-se, lento, a dobrar, moribundo e pesado. 
Nenhum Natal acode. A estrela do destino 
Não anuncia o Nascimento do Menino, 
Mas o Nome de Deus crucificado. 
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Só cemitérios, cruzes, sombras vagas ... 
'Não suspireis. Não respi reis .. . ' (Alguém murmura?) 
Escorrem solidão as faces e as chagas. 
A nau-espectro afunda-se nas vagas. 
Apagou-se o farol. É noite escura. 
O poeta rasgou o alvor da epopeia. 
Dela, aqui, não restará lembrança ... 
O heróico ritmar de uma túmida veia 
Entinguiu-se na vaza da pátria agora alheia: 
Já não posso rimar futuro com esperança. 
Cinco séculos quase a existir Portugal, 
Macau, em sangue e lágrimas, desfalece e comove. 
Mão assassina assina, na pedra sepulcral. 
Um nome ateu, traidor, sobre a data final: 
Aos vinte de Dezembro. Ano 99!" 
O insuspeito orientalista Gil de Carvalho assim comenta um dos meus livros 
macaenses: 
"Foi preciso esperar por Couto Viana, No Oriente do Oriente (1987), para nos 
darem a capitulação, o documentário e o retrato, e também a falsificação 
poética, grandiosa, que nos orienta. Realismo, ausência de 'honesto estudo' 
e a obstinação imperial que em parte nos caracterizam. Livro esplêndido. até 
pelo que nele fraqueja, contra-ponto do exotismo importado ou vivido, da 
'veracidade' de Tamagnini, da prosa sinológica de alguns clássicos da 
Peregrinação". 
Meus Senhores: 
Para concluir a rápida e apagada deambulação pela infância, adolescência e 
idade adulta da minha poesia, permitam-me uma anedota: 
Certo sacerdote, orador sacro exímio, pediu, um dia, ao seu sacristão, que o 
avisasse, com toda a franqueza. mesmo rude, quando a sua veia oratória 
começasse a declinar perigosamente. 
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Passados anos, o sacristão verificou, com pesar, que o sermão dominical fora 
um fracasso. E, como havia prometido, preveniu o pároco do facto. 
Pois bem, o pregador senil ripostou-lhe, abespinhado, que nunca escrevera 
sermão tão inspirado e perfeito! 
A que vem a propósito o sorriso da anedota? 
É que vou atrever-me a ler a Vossas Excelências dois poemas meus, 
recentes, incluídos no meu próximo livro, já completo, Prefiro Pátria às Rosas. 
O primeiro é um Apontamento Amargo de Natal (Aliás, o Natal é um dos 
motivos mais frequentes e mais gratos na minha poesia e contam-se por 
algumas dezenas os versos com que o tenho evocado ... ). Agora, refiro o Natal 
dos emigrantes minhotos, que a saudade trouxe ao antigo lar e resultou 
dolorosamente inútil: 
"Chegam de França, 
No automóvel da abastança. 
São emigrantes 
Em busca de um Natal tal como o dantes. 
Recebe-os o chalet-maison, 
Com mármores, azulejos - tudo em bom. 
Vão à missa do galo 
Pra rever o Menino e adorá-lo. 
As cozinhas da aldeia 
Preparam-lhes a mesma antiga ceia. 
E os filhos que são franceses já 
Riem das tradições de son papa. 
E, por tosco e bizarro, 
Atiram para o lixo o presépio de barro, 
Enfeitando um pinheiro 
De plástico, sem Sol, sem resina, sem cheiro. 
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Eles ficam sozinhos 
Em frente ao bacalhau e ao espumar dos vinhos. 
Devagar, a saudade 
Arrefece no sonho que se evade. 
A paisagem, lá fora, arrepia de frio. 
E treme-lhes, no peito, um coração vazio". 
O segundo, é um soneto dorido, sobre Timor-Siléncio, que, por fim, consegui 
arrancar da inspiração: 
"Porque nunca falaste de Timor? 
Sei que o teu coração lamenta a sorte 
Desse povo leal de quem a morte 
Pela pátria te causa dor e horror. 
Os teus versos não cantam esse amor? 
Não encontras em ti nenhum que exorte 
A alma pra seguir fiel e forte? 
Porque nunca falaste de Timor? 
- Porque recordo o ódio desse dia 
Em que o traidor, com mão cobarde e fria , 
Assassinou uma bandeira, um sonho, 
E agora se indigna, escondido 
O crime vil que havia cometido. 
Não falo de Timor, que me envergonho!" 
Meus Senhores: 
Piedade! Não façam como o sacristão da anedota: poupem-me, na bondade 
do vosso julgamento, a feia realidade da decadência! 
Deixem-me, ainda, sonhar! 
